지난 6월 말 유럽의 여름은 재난으로 시작되었다. 프랑스에서는 수천곳의 학교가 문을 닫았고, 여러 도시가 섭씨 40도를 넘어섰다. 서유럽의 6월 평균 기온은 평년보다 3도 이상 높아 관측 이래 가장 뜨거운 6월이 되었다. 더위가 한풀 꺾인 뒤에는 더 무서운 숫자가 남았다. 6월 마지막 주 유럽의 초과사망자는 1만명을 훌쩍 넘었다. 상당수가 65살 이상 노인이었다. 폭염은 태풍처럼 지붕을 날리지도, 홍수처럼 자동차를 떠내려보내지도 않는다. 사람들은 무더운 방과 병실, 요양원에서 소리 없이 쓰러진다. 그래서 폭염은 재난이면서도 좀처럼 재난처럼 보이지 않는다. 폭염에 관한 책 다섯권을 함께 꽂아본다. 제목만 차례로 읽어도 한 편의 이야기가 된다. 폭염은 ‘살인’을 저지르고, ‘사회’는 희생자를 골라낸다. 우리는 ‘1도의 가격’을 치르다가 마침내 ‘폭염 대피소’를 찾는다. 그리고 그곳에서 살아남기 위해 ‘기후 돌봄’을 배워야 한다. 제프 구델의 ‘폭염 살인’(웅진지식하우스)은 가장 먼저 인간의 몸을 살핀다. 인간은 체온을 37도 안팎으로 유지해야 하는 동물이다. 날씨가 더워지면 피부 가까이로 피를 보내고 땀을 흘려 열을 내보낸다. 그러나 습도가 높아 땀이 증발하지 않으면 이 냉각장치는 작동하지 않는다. 체온이 오르면 심장과 신장, 뇌가 차례로 무너진다. 폭염은 몸을 단숨에 쓰러뜨리기도 하지만, 대개 지병을 악화시켜 심근경색이나 신부전 같은 다른 이름으로 사망진단서에 기록된다 모바일 야마토 온라인 . 더위가 흔적을 남기지 않는 살인범인 까닭이다. 구델은 파키스탄의 뜨거운 도시에서 시카고와 파리, 녹아가는 남극까지 찾아간다. 열은 사람만 공격하지 않는다. 전력망을 흔들고 농작물을 말리고 바다를 데우며 산불과 감염병의 위험을 키운다. 어떤 이는 에어컨이 켜진 집과 자동차와 사무실 사이를 오가며 더위를 피한다. 하지만 에어컨은 열을 없애지 못한다. 실내의 열을 바깥으로 밀어낼 뿐이다. “오늘날 우리가 삶에서 만들어내는 열은 어딘가에 가둘 수 있는 게 아니다. 이 열은 세상 모든 것에 가닿는다.” 누군가의 방을 식힌 열이 거리로 밀려난다. 에릭 클라이넨버그의 ‘폭염 사회’(글항아리)는 여기서 질문을 바꾼다. 왜 같은 도시, 같은 기온 아래서 어떤 사람은 살아남고 어떤 사람은 죽는가. 1995년 시카고 폭염으로 일주일 새에 700명 넘는 초과사망자가 발생했다. 클라이넨버그는 지도를 들여다보았다. 어느 동네에서 누가 죽었고, 바로 옆 동네에서는 왜 더 많은 사람이 살아남았는지를 조사했다. 사망자를 늘린 것은 더위만이 아니었다. 빈곤과 고립, 범죄에 대한 공포, 쇠퇴한 상。과 공공시설, 복지 행정의 실패가 피해를 키웠다. 그는 “폭염은 일종의 사회극” 이라고 말한다. 손오공릴게임 평소에는 무대 뒤에 가려져 있던 사회의 구조가 재난이 닥치자 한꺼번에 모습을 드러낸다는 뜻이다. 혼자 사는 노인은 범죄가 두려워 창문을 열지 못했고 집을 나와 더위를 피할 곳도 없었다. 반대로 형편이 비슷해도 거리에 사람들이 오가고 상。과 교회가 살아 있으며 이웃이 서로 안부를 묻는 동네에서는 사망률이 낮았다. 폭염은 자연현상이지만 폭염 사망은 사회적 사건이다. 우리에게도 낯선 풍경이 아니다. 폭염특보가 내려지면 모두에게 같은 재난 문자가 가지만 문자만으로 집 안의 온도를 낮출 수는 없다. 배달 노동자는 달궈진 도로 위에 있고, 농민은 비닐하우스 안으로 들어가며, 건설 노동자는 그늘 없는 현장을 지킨다. 옥탑방은 아파트 거실보다 뜨겁고, 노인은 에어컨 버튼을 누르기 전에 전기 요금부터 계산한다. 더위는 모두에게 오지만 피할 수 있는 능력은 공평하게 주어지지 않는다. 박지성의 ‘1도의 가격’(윌북)은 이 불평등에 숫자를 붙인다. 기온이 오르면 농작물 수확량과 노동생산성만 떨어지는 것이 아니다. 학생들의 학습 성과와 사람들의 판단력, 건강과 소득에도 변화가 생긴다. 부유한 사회와 개인은 냉방시설과 의료, 보험으로 어느 정도 적응할 수 있지만 가난한 이들은 그렇지 못하다. 온도계에서 1도는 누구에게나 같은 간격이지만 그로 인해 치르는 비용은 사람마다 다르다. 기후위기는 지구 평균기온의 문제이면서 각자의 통장과 주소, 직업과 나이에 관한 문제다. 양귀비 릴게임 이정모 제공 앞의 세권이 오늘의 폭염을 분석한다면 박지숙·김새벽·김민정의 청소년소설 ‘폭염 대피소’(다산책방)는 폭염이 일상이 된 가까운 미래를 그린다. 폭염이 일상이 된 도시에서 누군가는 안전한 대피소에 들어가고 누군가는 바깥으로 밀려난다. 에어컨과 그늘, 물과 전기가 생존 자원이 되고 그것을 가진 사람과 갖지 못한 사람 사이에 새로운 경계가 생긴다. 같은 도시에서 같은 날씨를 겪는다고 해서 같은 여름을 사는 것은 아니다. 소설 속 풍경은 먼 미래라기보다 우리가 이미 들어서고 있는 현실에 가깝다. 그래서 마지막에 ‘기후 돌봄’(산현글방)을 꽂는다. 신지혜를 비롯한 저자 여섯은 온실가스를 줄이는 일과 함께 이미 닥친 재난 속에서 서로를 돌보는 역량을 키워야 한다고 말한다. 폭염 대책이 물을 자주 마시고 외출을 삼가라는 개인 행동요령으로 끝나서는 안 된다. 노동자가 일을 멈출 권리, 누구나 이용할 시원한 공간, 독거노인의 안부를 살필 사람, 도시의 나무와 그늘이 필요하다. 인간뿐 아니라 물과 서식지를 잃는 다른 생명도 돌봄의 범위에 들어와야 한다. ‘생산을 위한 돌봄이 아니라 돌봄 자체가 목적이 되는 돌봄’ 이어야 한다. 다섯권을 덮고 나면 폭염의 반대말이 무엇인지 생각하게 된다. 한파일까? 아니다. 기상청은 더위를 예보할 수 있지만 그 예보만으로 사람을 살릴 수는 없다. 일을 멈추게 하고, 시원한 공간을 열고, 혼자 있는 이의 안부를 물어야 한다. 폭염의 반대말은 어쩌면 돌봄이다. 이정모 과학 커뮤니케이터 999px; top